1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает у нескольких маленьких пациентов симптомы, которые наводят его на мысль о ВИЧ. Однако его опытные коллеги скептически относятся к этой идее, считая такое заболевание невозможным в их практике. Не сумев убедить их, Аюшев втайне переправляет образцы анализов для проверки в столичную лабораторию.
Когда из Москвы приходит подтверждение страшного диагноза, к расследованию подключается эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой "экзотической" инфекции. Теперь от слаженных действий столичного учёного и провинциального врача зависит жизнь десятков детей и взрослых, а масштабы угрозы могут оказаться гораздо шире, чем кажется на первый взгляд.
